[转帖]张爱玲与胡兰成

cpu50436

[这个贴子最后由cpu50436在 2003/08/02 00:59am 第 1 次编辑]

   

   最初是在三毛的文章里看到张爱玲的名字，她谈到贾平凹给他的震撼，可有一比的只有一个张爱玲。那时候，坊间还没有张爱玲的书，仅凭着对三毛的信任，我想象，必定是个非常精彩的世界。有一天在街上看到浙江文艺出版社出版的张爱玲的小说选，叫做《色。戒》的，一股喜欢冲到胸口，翻也没翻，就买了回去。
   
   那个选本很不错，而且，直到现在，《色。戒》都是我最喜欢的一篇。

   然后听说三毛写了剧本，演绎张爱玲的情事，名《滚滚红尘》，可惜我看不到那部得了无数奖的电影，连剧本也不曾看过，有人说三毛的自杀跟剧本没有得奖有关系，我有点相信这说法，并不是看轻了三毛，而是在某些时候，一个小小的问题旧能盘根错节，我们突然对自己失去了信心，死亡的一丁点儿挑唆也会显得那么诱惑。

   回过头来，还说这剧本，很久以后，我对一些东西不再那么迷恋或者说迷信，可以看到的东西反倒多了起来，其中就有这个剧本。从头到尾读下来，我得说，这剧本确实没法得奖，三毛把张爱玲塑造成了恋爱中的女子，时而娇憨，时而放恣，便是冷漠也是突显的，要让人看到，感觉到的那种。那不是张爱玲，那是三毛自己，这两个女子是打相径庭的，单从死法也可以看到，一个是轰轰烈烈绝望着，拿丝袜自缢，一个是静静地，等待生命终点的必然到来。
   
   也许，三毛没有错，一千个读者心中有一千个张爱玲，我怎么能断定自己心中的那个是标准答案？但我愿意说说我心中的这一个，虽然说男女情事，本没有外人置喙的余地，我却认为有一些注视是以生命关照生命，并期待另一些生命前来共鸣。

   1943年末或是1944年初，胡兰成在南京寓所短暂赋闲，躺在藤椅上看苏青新寄来的《天地》，作为汉奸政府的要员，又是颇有声明的才子，想必时常收到这一类增刊，他也是有当无的看看而已。然而他看着看者坐了起来，因为这一期上刊登了一篇不寻常的小说——《封锁》，作者是个陌生而有普通的名字，叫做张爱玲。他看者看者不觉坐直起来，细细看完一便复又从头看起。

   那的确是一篇很好的小说，普通的女教员，和普通的中年男职员，因为封锁以及一个微妙的原因，得以在公交车上相识，短短的一段光阴，由调情走向爱情，他们决定相爱，各自背叛自己的家庭。然而封锁解除了，两人重新回到固有状态，“上海做了个不近情理的梦”，一切景物经眼之后重新死去。这篇小说的好，在于描写了庸常人生，男职员西装革履，却被老婆勒令带包子回家，女教员面如白描牡丹，却即将面临老大失嫁的危险，都是凡俗男女，却不能完全收起渴望传奇的心，一点点不甘，朝着轰轰烈烈的人生的些微试探，成就了这场公交车上的艳遇，然而，当时间的封锁取消，不再是那样绝对的暂时，而重新进入无尽的过去和将来时，他们也任凭红尘淹没，不做挣扎。

   胡兰成只说这小说写得好，没做过分析，其实文中的男主角倒和他有几分相似，想要浪漫，却脱不了俗，一点点油滑加无奈，偶尔也会豪气冲天，立刻又自怨自哀地颓唐下来。张爱玲准确地刻画了这一类中年男子的情态，胡兰成最初对张爱玲的激赏里其实有一点如遇知音的过电感的，当然这么说他一定不会承认。

   如上所说，他是喜欢弄传奇这东西的，稍有机缘，总会怂恿自己的心，做风做雨，做喜欢大快，兴奋地颠三倒四，潜意识里当一场情事的铺垫。
   
   然而寻便里机会，登门拜访，张爱玲是不见，第二天却打了电话来，反要去拜访他。张爱玲前拒而后访，大约警觉的本性使然，纵然对胡兰成不无好感——他入狱期间，她曾陪苏青一道去周佛海家为胡兰成说情——对这贸然的来访总是不习惯。然而他毕竟是她有限的生活圈子中一个不速男客，据说是颇有才名，虽说张爱玲的七窍玲珑心早将一切窥破，但正处于想要恋爱的年纪，却没有合适对象的她，也不免对此人多一些留意。

   这样说或者会招得张迷不满，我自认为无一丝贬义，像张爱玲这等聪明人，外人绝不可能将她瞒过，能瞒过自己的，还是自己的心。那时候，她需要爱了，就象花，需要开了，她作为女子的千娇百媚需要寻得一个观众，若是不能情逢对手，她就要拿一个现实的人来做包装，用自己的想象将一个可能的人包装成她希望的样子。

   这人必须与她有一定的距离，若是太近那包装就容易捉襟见肘、四下透风，最好和她有着完全不一样的人生，她的想象力才能最大限度的发挥作用。因为她的自矜，使庄重男子不敢轻易靠近，倒是轻浮男子把一切看得稀松平常，勇于挑逗，更有可能进入她的生命。此刻，张爱玲的聪明不再用来判断，只用来粉饰，只要有一个着实的影响，她便能拟想成一个理想。朱碧曾说电视剧《橘子红了》之于原著，不过如红楼梦里的茄鲞，拿十来只配过后，已没有了茄子味，只借一点茄子香而已，在张爱玲的感情生活中，胡兰成就是那只其实不怎么的茄子。