体贴的伤害□文左夫 大部分人是在当爸爸以后才学会当爸爸的,他却是在父亲过世以后才学会当儿子的。 那些年,他忙于事业,深夜回家,悄悄推开家门,退休的父亲总等在客厅。 他摁亮客厅的灯,老父亲站起身来:“回来啦。饿不饿?要不要我替你下一碗牛肉面﹖” 晚归已是莫大的罪恶,怎么忍心再劳烦老父亲为他操刀弄碗呢﹖他每每忙不迭地回上一句:“我不饿!我不饿!”接过儿子善意的拒绝,父亲站起身来,步履蹒跚地走回卧室。 那是他们父子一天中惟一能相见的时光。他赶早出门时,父亲犹在梦中;待到他拖着疲惫的身子回家时,等候的父亲也已准备进入梦乡。 他们的对话一直只是那些:“饿不饿﹖”“我不饿,我不饿。”“饿不饿﹖”“我不饿,我不饿。” 后来他上船工作,几年后他跻身为大副,已经考上船长执照,就等这趟航行结束后接掌真正属于他的船只。然后他收到电报——父亲病逝。 船还在海上,他还得等上15天,才能*港上岸。以秒计数的15天,以刹那计数的15天,父子相处的片段,一幕一幕在脑中重现。 “饿不饿﹖” “我不饿?” 如果放下自以为是的体贴,想想父亲等候的心情呢﹖ 如果把“我不饿”改成“我饿了”,这一天中难得的父子对话就不会只剩一个寂寥的句号,孤单地随着父亲走进卧室的身影结束。 如果是“我饿了”,那么…… 老父亲会很高兴地走进厨房,卷起袖口下碗热腾腾的牛肉面。 他会坐在父亲面前,隔着面碗蒸腾的雾气,让父亲看见他吃面的馋相。 他们会有一段短短的对话,父亲会因此知道他今日的种种,他也会因此知道父亲的期待。 他可以说:“谢谢爸爸,牛肉面很好吃?”父亲会觉得这一天的结束很满足。没有,这一切从来不曾在现实中发生。 他只说过:“我不饿?”这个体贴的惊叹号结束了一切温暖的可能。父亲期待的午夜牛肉面从来没煮成,因为儿子自以为是的孝心。 这碗牛肉面变成了空中牛肉面,与父亲失望走回卧室的身影一起在大脑存盘。 他15天后下了船。抛下船长执照,放弃人人艳羡的高薪,回到陆地工作。他失去了父亲,仁慈的上帝给了他赎罪的机会——他还有母亲。 |