《当世界向右的时候》

通天雷神

　　这本书五月出生的，在我老去买书的那家书店书架上立了五个月，昨天去买下来，不再让她一个人寂寞的和那些沉重的小说论文画册站在一起。

　　我在扉页上用黑墨水笔写买的原因：是因为忽然看到作者是宁波人；是因为近来在看一个人文连续剧《天一生水》，拍的宁波天一阁藏书楼的事情，有许多浙东美好的山水；是因为忽然看到里头一篇写到的和诗人穆旦有关的文章。

　　其实还有另外一个原因，是因为自己想写一点专栏，想看看原来别人写的专栏，拿过来做个借鉴。

　　因为是专栏文字，就都很短，七八百个字，原来集结在一个题目叫做“上海通信”的栏目下头，发表在香港《信报》上的。首发当然是在香港，我当然没有机会看到，现在可以一下子看到，很高兴。

　　我是喜欢读专栏的，因为简短，不占用时间，喝咖啡时候可以看，吃饭中眼睛斜过去可以看，开会说话间隙可以看，上厕所的当儿可以看，走在大街上站在报栏下面的片刻也可以看。我曾经有很长时间喜欢买《南方周末》，就为了看看连岳的专栏。

　　也还怀念年少时候读董桥专栏的日子，当然那些专栏也是集成了书籍的形式，随便翻一页，就是一个道理，任意浏览一眼，就得到了一点知识：南美北欧，上下五千年，知道的都可以成文。笔调又都是干净和纯洁的，能够让纠结的心绪一下子洗清白。

　　能够写专栏的大概都是观察特别细致感觉特别敏感的人物，而且又有能力包容一切别人要死要活不能够包容的东西。不信你看《2046》里头那个周慕云，躲在小旅馆的房间里头写字，躲十天，出来是一个腔调；躲一百天，出来还是那样一个腔调，看得透的依旧看得透，看不透的仍然看不透，该悲伤的时候悲伤，该嬉皮的时候还是嬉皮。

　　有个写专栏的大师，就是鲁迅，可能他是太看得透的，写出来的东西就都是批判，当然这样的东西看起来也来劲，有醍醐灌顶的效果，但是正如这本书的序言写作者小宝所言这本书走的是另一个方向——重在体现幽幽的才情，精致的文字风华，是那种让人做梦都向往的海上世相。这样的感觉起源于爱，相应的也失落于爱。

　　听到的，看到的，想到的，梦到的，都是人生，我们就活在它们中间，不是用鲁迅的那支笔去戳开艰于呼吸的屏障，而是找来一床被子，拥着，静静的观望，并在会心处露出微笑。如此来歌颂自由，粉饰太平。

　　生活真是太累了，以前，好象是钱钟书说过，上海是怎样一个地方呢？上海是这样一个地方，活生生的人进去了，要么别想出来，要么出来就都变成了猪。这个自然说得愤激，不过倒也有道理，这道理在这本书里用这样的语言表达出来：一个不发达国家的最发达城市，是世界上最无常的地方。无常的地方，你还指望正常的人在里头有个什么好的结果。

　　有的时候我就很感激，幸好我们还有专栏可读，幸好我们还有董桥，林行止，连岳，毛尖等等等等这样一批写专栏的人。在世界都向同一个方向倾斜的时候，他们仍然坚定不移的站在天平的另一端，滔滔不绝的言说着这个世界上散落在各处尚未熄灭的无聊与丑恶，以及代表正义的光亮和幽默。

　　最后再说两个买书的原因：是因为作者毛尖的名字和封面的装帧设计朴素简洁，怎么说呢，就是它们恰好都适合了我近来的品味。

　　序者小宝在序的最后一段说：毛尖，虽然你的孩子未必能当上中国首富，但有时候，连1944年的毛尖都会羡慕你。其实这一段话也正是我想说的。

　　补充一句，小宝者，何平也，亦是沪上写专栏的高手之一。