|
如果你为四郎哭泣 □文/龙应台
经济学家、社会学家、人类学家可能找得出100个方式来回答“文化为什么重要”这个 问题，但是我可以从一场戏说起。
有一天台北演出《四郎探母》，我特别带了85岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中
鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”老人想必喜 欢。
遥远的10世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵
亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活15年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿 女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的 片刻。卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国 家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不过儿的 罪来……”
我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。
父亲16岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰
见国民党政府招兵，这16岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离， 在两岸的对峙中仓皇度日，70年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。
他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。
然后我发现，流泪的不只他。斜出去前一两排一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年
儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。
谢幕以后，人们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多是中年儿女陪伴而来的老人家，有
的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼里还有泪光。
中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是
曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识人变 成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。
在那以后，我陪父亲去听过好几次的《四郎探母》，每一次都会遇见父老们和他们中年
的子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤，感情的疗伤，社区的礼拜。
从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似地发觉，是的，我懂了为什么《伊底帕斯》能在星空
下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在400年后仍让人感动。
文化，或者说，艺术，做了什么呢？
它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们，
从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语 言kk“千拜万拜，赎不过儿的罪来”kk为他拔出了深深扎进肉里无法拔出的自责和痛苦。艺 术像一块沾了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。
文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不
是孤立的而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和喜悦。孤 立的个人因而产生归属感。
它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结而转型成精神相通、休戚与共的社群。《四
郎探母》把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理 解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本 漠然的外人，在经历过《四郎探母》之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。
人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱又强韧的细丝，将珠子串起来成为社
会。而公民社会，因为不倚赖皇权或神权来坚固它的底座，因此文化便是公民社会最重要的 粘合剂。
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2005-2-19 20:14:00
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2005-2-20 14:40:00