[转帖]二胡

cpu50436

   花有国花，鸟有国鸟，乐器中若要评出这个级别的，在中国，那就该是二胡了。

   二胡不能算汉族人的发明。但汉族人接受了它，就好像早已有之，就好像是从自身生发出来的，以至于人们忘了它的来处。

   二胡，两根弦。不可谓少，弦乐器中有一根弦的，竹片轻拨，满够用的；也不可谓多，乐器中三弦、六弦、二十五弦、六七十弦，也并不显累赘。这让人想起那句“夔怜玄，玄怜蛇”的老话。

   二胡是悲哀的乐器。这是一种对世事洞察的悲哀，就藏在两根弦里，轻轻拉动，就流出来了。我相信在二胡身上一定有一个悲哀的故事。故事悲哀，却不让人流泪。让人流泪的故事不是最悲哀的故事，最悲哀的故事让人流不出泪来，只能沉默。

   二胡不宜合奏，合奏，则没了二胡。二胡如一个思想者，思想者只能孤独，独自去思考整个人类的事。历史上有没有过二胡合奏，我不知道，“文革”时倒是听过，觉得合奏得没什么特色，反倒淹没了个体，整个把二胡淡化了。淡化了，却也没淡化出多少高兴，二胡特有的忧郁，仍一丝丝、一缕缕地飘荡、夹缠在里头。制作者可能想要一种热闹。但二胡不是为热闹来的。二胡可以由二胡伴奏，一把也行，两把也可以。但不能合奏，二胡不是用来合奏的。

   二胡不宜演奏欢乐的曲子，即使演奏也很勉强，仿佛苦恼人的强颜欢笑。二胡是从黑夜里来的，就像刘天华的那首《光明行》，我以为这是一部以黑夜为大背景的作品，它受不了这黑夜的沉重，要去寻找光明。

   二胡不宜叙事，它只能用音乐的语言说话。有两首曲子，一首好像跟草原上的一种盛会有点关系，一首好像是在介绍一次纵马巡逻，都很生硬，仿佛是一个习惯了沉默的思想者在被迫说着一些他不愿说或不熟悉的事情。

   二胡不宜仿声，它学什么都学不像的，它只是它自己。硬逼它学，会透出一种压抑，一种委屈，而且会使它之所学添上一丝悲凉。战马，骁腾奋起之前的振鬣长鸣，到了二胡这里，却似灵魂遭到了弃置，找不到英雄。二胡也从天地间有所吸纳，吸纳之后，演奏出来，已是它自己的声音，已是音乐的声音了。二胡是中国最接近音乐的乐器，二胡是为音乐生的。

   二胡不能代替别的乐器，别的乐器也不能代替二胡。小提琴移植过二胡，但有二胡的时候，小提琴还没有来，它对这方天地还不可能有很深的了解。小提琴协奏曲《梁祝》，经二胡拿来，音符节奏几乎全没什么变化，但一上来就笼罩着一种宿命的阴霾，仿佛从一开始就看到了结局。当演奏到小提琴大悲大痛的地方，二胡已经痛苦得麻木，只能残忍地把音乐继续下去。

   想起了二胡，就想起了二胡曲《二泉映月》。《二泉映月》是因二胡而生的，二胡是为《二泉映月》而来的，它们是一件事物的两个名字，就像一个人和他的思想。古往今来，还没见过有哪一首乐曲能和一种乐器结合得这样紧密，它们互相通过对方完成了自己。《二泉映月》像一条沉重徐缓的河，低沉地唱着一支和人类有关的歌。它知道这世上只有一种现实，它知道黑夜下面是命运，命运下面是捆缚，捆缚下面是生命，生命下面是灵魂，一次次站起来，一次次扑倒，扭动着，挣扎着。这是只有二胡才能感觉到的，这也是只有二胡才能演奏得出来的，也正因为这样，二胡很好地完成了它来到这世上的一项最重要的任务。即使以后二胡再没有什么创作，即使以后这世上再也没有二胡，也已经足够了。《二泉映月》，是二胡曲中最好的一首，也是中国历史上音乐作品中最好的一部。一首乐曲，不可能永远把人们抓住，它要时常把人们释放出来，让他们有所喘息。但它却永远弥漫在天地之间，充盈于宇宙之内，与世界同在。

   学鸟叫，学鸡啼，学马鸣，学人笑，这都只是一些小小的技巧。笙太平庸，唢呐太俗，笛子也太稚嫩。杨琴柳琴是平常庸众的，紫箫琵琶是文士歌者的，古筝古琴是闲人雅士的。只有二胡，只有二胡是整个人类的。

   二胡只有两根弦，不能再多了，就像它的身后有两条河流，一条是长江，一条是黄河。