半为苍生半美人 □/王雁来 有人说,他是楚辞专家,与郭沫若等人一并出版了《屈原集》;他是红学专家,因他几十年来潜心研究《红楼梦》;他是中医专家,早年曾在北京中医学院任教授;他是书法家,其字体独树一帜,每个字都可以卖到天价。 95岁高龄的文怀沙说:“人生本来就是住旅馆,不要以为哪所房子是属于你的。”
1910年,文怀沙出生在北京一户平民家庭。从走上社会的那一天起,他就立志要成为一名文学青年。虽是高中毕业,但他凭着对中国古典文学的热爱,积累了深厚的诗词功底,他写了一首诗寄给国学大师柳亚子,柳亚子看过后回信十个字:“君诗如美色,未嫁已倾城。” 文怀沙别出心裁,用新诗方式解读屈原的作品,他认为:屈原爱国,也爱美人,这个理念贯穿了他的一生。年轻时的文怀沙就写下了“平生只有双行泪,半为苍生半美人”的诗句。 文怀沙说:“世界上最痛苦的莫过于两件事,一个叫生离,一个叫死别,这些年来,生离死别这种经验太多了,但我还没有失去敏感。我不止爱过一个女人,不会像梁山伯与祝英台那样从一而终,但我每次都爱得很真诚。这个事情可对知者道,难与俗人言也。” 对于文怀沙来说,美的文章、美的人都是他生命的动力。花甲之年,文怀沙在北京肿瘤医院做手术时,还做了一回爱美的英雄。两个二十几岁的女医生跟他说,要打麻醉针,文怀沙说:“能不能不打针?”医生说不打麻药受不了,文怀沙说:“我就有这么一个要求,我觉得我受得了。古人都可以刮骨疗毒,我看着你们,你们的美丽就是麻药。”手术做完后,女医生说:“我们从来没有见过你这样的病人。”文怀沙说:“我也从来没有见过像你们这么美丽的医生。” 文怀沙几乎每天都要练一阵书法,他最喜欢写的三个字是:正、清、和。他说,老子尚正,孔子尚清,释迦尚和,这是人生的最高境界,也是他延年益寿的法宝。 1986年7月5日,上海人民广播电台播出了一档节目。电台的编辑发现了文怀沙吟诵的录音带,一听,实在是太感人、太迷人了,再看先生资料,1910年出生,心想这位老先生肯定已不在人间了。后来,他播这盘录音带时就说“已故的文怀沙先生”,结果闹了笑话。闯祸的年轻编辑很紧张,生怕受到处分,文怀沙就写了封信给电台领导说:“千万不要处分这个人,他是我的知音,我活着他对我好,不新鲜。我死后这个编辑还在怀念我,为我流泪,就更不易了。” 引经据典、高谈阔论,是这位国学大师的讲话风格。高龄的文怀沙说:“烦躁、愤怒和忧伤都是催人衰老的暗器。人生下来早晚要死掉,为什么不把自己的生命过得更正一点,更清一点,更和一点呢?” |